那河 那树 那人

　　幼时家住永定河畔的一座历史并不久远的小农庄，听老人讲，过去那河经常来大水，河床改道，河水泛滥，老村常被水淹，人们都叫它“无定河”。新中国成立后，国家新修加固了河坝，在上游的北京修了大水库，彻底缚住了狂龙。而泛区的村子迁移，我们五六个小村迁移到了第二道河堤之外的现在的村子里。当时起村名，几个村子的人争论不休，最后还经过了国务院的地名机构，命名“团结村”。

　　这都是古话，我是移民后出生的。

　　永定河河鱼肥美，两岸野草丛生。到了冬季两岸也就剩下了一种叫“酸渍柳”的树，常年生的。那是一种叶子长得像柏树，紫色的树干，只长在河堤岸上的类似灌木的植物，有点像新疆的红柳子，但是到了百花盛开的季节，它基本上还是浓密的绿叶，远远望去，一墩墩的，郁郁葱葱，只是中间点缀着紫色的花絮团，很美，很浪漫的。其实这树叫“水曲柳”，只是在北方它长不大而已。

　　听父亲说，这柳不怕水淹，木质特硬，能做车轴，是宝贵的木材，但河边的水曲柳没有几百年也不会成材。这也大概就是极少见到大棵的水曲柳的原因吧。

　　我对这柳的钟爱也是缘自于父亲。父亲养育了我们七个孩子，是家境很苦的农民，参加过抗日和解放战争。解放后又响应号召，自愿放弃公职，回村当了干部。父亲高大魁梧，干活不惜力，为人不耍奸。谁家有个大事小情都少不了他的身影，尤其是闹矛盾吵架的，都会被人请去说和。后来一次雨天赶马车拉棒子，车翻了，他用肩膀硬把车扛出了泥沟，腿却骨折了。感染化脓，那时候药很少，躺了几个月才长好。那以后，每逢雨天父亲的腿就肿得紫红，又疼又痒，走路一瘸一拐的，让我想起了河边的水曲柳……

　　留意了好久，才在河北岸找到一丛看着很中意的，和小伙伴们打完草，就到这棵柳下休息。夏天在河里嬉戏，冬天在冰上“打滑擦”。躺在树荫里我曾多次郑重其事地告诉伙伴们，等这棵树长大了，给我爸爸做拐杖，此后它就叫“拐柳”了。我把一米以下高度的树枝都用镰刀齐齐整整削去，随时揪下新钻出来的树芽，这一看守就是六、七年。这树主干上的新芽是万万不能断的，父亲有一米九高，树短了肯定不够用，树周边的杂草、同族早就让我连根须都清理干净了，每天摇一摇长得快，打好了小围埝，旱了浇水，涝了培干土，哪个树芽是新钻出来的，都认得清清楚楚。每次用镰刀修剪完，都要撒泡尿和点沙土把伤口盖严，听老人说这样可以消毒，帮助愈合。她就像我的挚友，无论学习成绩好赖，高兴或不顺心，都要和她用心交流，她从不反驳，永远的温顺，永远地倾听……

　　大约是1978年的时候，汛期时“拐柳”被淹没到了脖梗。村里安排人天天在堤上巡逻，我总是跟着队伍去看看她，揪着心，总怕会淹死，让护堤的砍掉，被巡逻船撞死……，过了一个来月，水下去了，我的“拐柳”带着一身的泥巴还站在那里。

　　“拐柳”还活着！我把这一消息告诉了伙伴，相约放学后去看看。夏天的天很长，夕阳里“拐柳”已经比麻杆粗了，而且比周围野草丛中的同族相比高大、直溜了许多，真有鹤立鸡群的感觉。“快看，你的拐柳怎么这么粗啊？”堂哥吃惊地喊，我也感觉不对劲，几个人一起跑过去一看，突然从密密的树枝针叶里伸出了一个黄绿色的小脑袋，喷出了一条长的红信子，“长虫！”(我们那里把蛇都叫“长虫”)吓得我们后退了几步。我从小就怕蛇，那个时候偏偏蛇很多，因为在河边洗澡时，曾亲眼看见它能生吞青蛙，青蛙惨叫一声，长虫吞下一口，一直到吞进肚子，那蛙鸣至今感觉还在耳边一般凄厉，还害我做了好久的噩梦。堂兄说砍死它！这家伙有一米来长，绿油油的鳞片让人起鸡皮疙瘩。一来是逞能，让伙伴们说我勇敢，二来是它盘在我用心养护十来年的“拐柳”上，会把树尖弄折的，仗着胆子提镰刀对准那红信子砍去，这家伙缩得很快，一小段树枝与枝叶噗噗地落下，啊，我的树！不理会断成几截的、仍在地上扭动着、淌着血的蛇，却看到被削烂了半边的“拐柳”，断枝伤口上流淌的白色汁液，那是血啊，冲动后懊悔的那种心情真是难以言表，自己默默地在树下刨了一圈沟，把蛇埋了。呆呆地望了半晌，想想这棵树几乎成了我的挚友，我的兄弟……那蛇也是泄洪冲下来的，原本也是无辜的。堂兄说：蛇死能成仙，会来复仇的……那一刻印象极深，许久不能释怀。常在深夜惊叫，母亲始终不知原委，还找人给我叫了叫“魂”。

　　后来也有意地回避去看树，想想将来会砍了给父亲做拐杖，也开始心有不忍。她既不该为父亲的腿伤承担责任，也不该为那条依偎的蛇伤身。或许他们是续写前世的一段相思。好在蛇的尸骸也与这树合为一体，这样一想也蛮释然，渐渐地也不想再去打扰他们。后来去天津上学时，在南市给爸爸买了一支很精致的拐杖，老人很高兴，但极少拄，怕乡亲看见……再后来就强制自己认为那树便是那蛇的相思树，终于遂愿天合，同宿同生。

　　那一段少年的记忆很深刻，在我的成长成熟过程中，仍旧是一段难以忘怀的父与子、我与树、树与蛇的依恋。直到父亲去世，他也没明白拄的那根拐杖原本是河畔儿子的情……而我已从少年的经历中悟到，其实人与自然中的生物、动物，都是这大千世界的平等成员，人类任何强加的索取都是不可持续的。(文/周廷生)

关键词：文学,树,衡水