小时候，乡村电影是露天的，多在冬春两闲时节放映。消息往往在几天前就传遍全村，将要放映的电影告知村民。
每到要演电影的那天，母亲会早早为我们准备好晚饭。影片正式开演前，一般先放一段宣传短片，作为加片。加片演完，正片上映，人群一阵欢呼。看到兴致正起时，电影突然断了，银幕一片空白。这是完成了一卷，看完一部电影大约是四卷。
电影散场后，人群分散走向每一个胡同。路上，人们不断地讨论和回顾，兴致盎然，意犹未尽。我们家在最东边，走到最后只剩下我们姐弟。那夜路我们从没有觉得冷清与恐惧，月亮和星星陪伴我们一路，那是我们最熟悉的光。
现在的乡村老家，据说露天电影还是经常会放映，坐下来看的却没有几个人了，人们有了更多的选择。农村的好多老人过起了迁徙生活，哪怕是再寻常的老年人，如果在农村的街上碰到，很可能他们只是从城里子女的家中回来待几天，然后再回去。农忙时在老家，农闲时进城，是故乡一带多数老年人的生活状态。他们未必进过城市的影院，却一定见过城市的车水马龙。
我在城里的影院看电影也只是近些年来的事情，随着其他文化媒介的普及，去影院看电影于我来说有点奢侈的感觉。有一次，市里的好友约我去她居住地的影院看一场电影。那个冬天的夜晚雪片纷纷飘扬，我毅然独自开车出发，赴一场五十里外的邀约。友人早早等候在影厅的入口处，那份重逢的惊喜似乎让我们又回到了少女时代。遗憾的是，我至今不记得到底看的是什么内容的电影，反倒是童年时村子里的露天电影，每一个片名甚至每一个情节都记忆犹新。
还是希望能再看到贴近乡村生活的电影，看到哺育我们生长的水土里开出的艺术之花。不管生活在哪里，我们的根都在农村。农村题材的电影是许多人的乡愁，如果能有舒适的环境，看几场那样的电影，灵魂就重新有了安放之处，在静谧空间里，聆听那从岁月深处走来的足音再次叩响心门。